回忆悲痛就像一场失败的精神手术，零成本，但高伤害。
祝时序用手肘撑着栏杆，沉默着向极远处眺望，细杆的煊赫门夹在他颤抖的指端，他用手挡着风按下打火机。
火光「噌」一下亮起，季临川发现他挂着泪的双眼，像一汪干涸的湖面。
这个发现让所有人都愣住了。
「你明白什么是束手无策吗？」
烟雾在肺里洗过两轮，他才堪堪挤出这一句，季临川知道他不需要自己回答，所以默不作声。
祝时序又问：「你觉着我弟的本体可爱吗？」
「嗯，很可爱。」
「呵。」他嗤笑一声：「你觉着可爱，可我却只觉着恐怖。」
「大熊猫的本体特殊，从出生到十六岁生长得都特别缓慢，但十六岁开始生长速度会突飞猛进，只要两年时间就能长到成人两倍大，变得更加健康和强壮。」
话音在此处顿住，祝时序又吸了一口烟，开口时连嗓音都是苦的：「但我弟，他甚至没等到那个时候……」
季临川猛地抬起眼，呼吸在一瞬间被掐成一条逼仄的无机质管：「什、什么意思？」
祝时序碾灭烟，转身步入楼道：「跟我来吧。」
他带季临川去了祝星言小时候住的儿童房，这里存储着他从出生到现在用过的全部有纪念意义的东西。
没有人会这样事无巨细地记录孩子的成长瞬间，季临川看着这些琳琅满目的零碎，只觉一种异样的毛骨悚然。
满墙的照片，老旧的秋千，玻璃柜里放着两排祝星言从小到大用过的小碗，就连秦婉因为好玩买给他的只穿过一次的小皮鞋都在。
果然，祝时序说：「这是我们家最压抑的地方。」
他走到角落里的婴儿摇床边，从里面拿出某个日记本，本子的皮套里夹着一张在报纸上裁剪下来的小纸片。
纸片被漫长的岁月挤压得干瘪，泛黄的边角仿佛在暗示枯萎的生命，祝时序看都不敢看一眼，直接把它递了给季临川。
季临川愣了两秒，在伸手的那一刻，望着祝时序的泪眼，后知后觉猜到了什么。
请继续往下阅读
他从那几行不甚清晰的铅字中得知：这段报道的是一场困难重重的救援任务，万幸的是人质被一切解救，不幸的是在场一位翻译官差点因救人牺牲。
祝时序像背课文那样复述：「这只是一起沉重又普通的事故，或许城市里每隔几天就会上演，当年记者报道它只用了五分钟不到，一段哀痛的事故介绍后切入了一段打了马赛克的画面，就此结束。」
「甚至连一次跟踪报道都没有过，这一条记载着一条生命的新闻就渐渐地淡出了公众视野，半年，一年之后，彻底从所有人包括当初的受害者的记忆中消失。」
「但是我永远不会忘记那一天。」
祝时序嘴唇颤动着，无力地闭上眼，脑海中画面开始涌现：「我忘不了事故发生的工厂，爆炸过后满是黑色焦痕的地面，医院里混着血腥气的消毒水味，还有被弹片剜掉一半的，血肉模糊的焦黑腺体……」
「缘于，那位差点牺牲的翻译官，就是我年仅十五岁的弟弟，祝星言。」
一滴泪倏地砸上纸片，把那模糊的「牺牲」两个字泅得很湿很湿，季临川僵硬地阖上眼睑，把纸片掐进掌心里，刹那间仿佛找不到自己的呼吸。
谁也没有料到会是这样的结果。
「所、所以……星言的腺体，不是先天发育的问题，是在那次爆炸中伤到了……对吗？」
「对，被弹片硬生生刮掉一半，抢救时医生说的他的腺体只有一小点了，像米粒那么大。」
「伤口太深，快碰到神经了，不能打麻药，他就那样……清醒着趴在病床上，消毒、清创、割掉烂了的肉，再缝合好剩下的一小块腺体，整整三个小时，他疼的始终喊，始终叫，叫累了就晕过去，随后再被疼醒……」
钻心刻骨的疼痛太过绵长，以至于四年过去了，祝星言在毫无准备的情况下被人碰到腺体还是会害怕。
不是潜意识的恐惧，而是刻在肌肉里的记忆。
「星言出事那一年，是我们家最难熬的一年。」祝时序回忆道：「我爸没了，我妈崩溃了，弟弟用呼吸机和一次次的手术吊着命，心电图随时都会变成一条直线。」
「你知道一只还不到人小腿高的大熊猫幼崽瘦到脱相是什么样的吗？」他说着伸手比划了一下，艰难道：「没有光泽的皮毛包着骨头，像一小团可怕的骷髅。」
祝星言当时被病痛折磨得只剩了二十斤不到，吃东西喝水甚至会压迫胸腔，要靠呼吸机才能喘气。
祝时序明明抱着他，却感觉怎么都抱不住他，更留不住他，他就像一片不浓不重的雾，只要祝时序微微松一口气就会彻底散掉。
「他没力气再变回人形了，身上仅剩的那一小层肉还始终疼，说话都是某个字某个字地往外挤，他问我：哥哥，我是不是要死了啊？」
祝时序根本不知道该怎么回答，他不敢看祝星言的双目，更不敢看他。
「我爸是突发脑溢血去世的，死在了自己的办公室里，连上救护车都没能撑到，他闭跟前手里死死抓着他准备送给我的十八岁成人礼物，那是一根刻着我名字的钢笔。」
接下来更精彩
「我知道他的意思，他是想让我帮他撑住这个家。」
从那一天起，稚嫩的少年迅速成长为参天大树，成了秦婉和祝星言的信念。他拼了命地工作、学习、应酬，干那些他一丁点都不喜欢干的事，好不容易把这样东西家撑起来了，然而弟弟又倒下了。
祝时序低下了头，把脸埋在掌心里，温热的水顺着指缝流了出来，音色一哽一哽地溢出。
「他当时才十五岁，十五岁啊……虚弱得连人形都撑不住了，输液时要从额头把针扎进去，他很疼很疼，疼得一直抽搐，边抽边和我说，哥，我不想死……」
热门好书
同类好书推荐
绿水鬼
鱿鱼不睡觉
墨墨是墨爷
皎月出云
笑抚清风
季伦劝9
牛奶灌汤包
东家少爷
千秋韵雅
只是一只咸喵
真熊初墨
清江鱼片
普祥真人
迦弥
玉户帘
爱思考的宇少
鬼门生，小匏
武汉品书
商玖玖
喵星人
代号六子