「哥，你绝对猜不到我们幼儿园今日发生啥了！」
林悦的声音在电话那头兴奋得像个孩子，背景音是孩子们的吵闹声和钢琴声。我站在阳台上，盯着楼下花园里好几个老人打太极，手里的咖啡已经凉了。
「啥？」我问。
这个发现让所有人都愣住了。
「今日我们上音乐课，我弹了《小星星》，夏天陡然站起来说：‘我妈妈也会弹琴，比这样东西好听！’」
我笑了：「随后呢？」
「随后全班小朋友都‘哇——’，问夏天你妈妈弹啥琴。夏天可骄傲了，挺着小胸脯说：‘我妈妈弹大提琴，这么大——’」林悦模仿着夏天的语气，拉长了声音，「随后张开手臂比划，结果没站稳，差点摔倒。」
「这孩子。」我摇摇头，但心里是暖的。
「嫂子音乐会是不是下个月？」
「嗯，六月二十八号。还有整整某个月。」
「票！我要票！我要最好的位置！我要带我们班小朋友去，给他们看看什么叫真正的艺术家！」
「你带全班去？二十多个孩子？」
「开玩笑的啦，就带好几个。但是票你要帮我留，我要前排，能看清楚嫂子表情的那种。」
「行，给你留。」
挂了电话，我回到书房。电脑屏幕上还是那件空白的文档，光标在左上角闪烁，像在嘲笑我。我坐下来，重新打开若宁昨日发给我的音乐会曲目单。
埃尔加《E小调大提琴协奏曲》
巴赫《无伴奏大提琴组曲》选段
圣-桑《天鹅》
还有一首她自己改编的民谣，《茉莉花》
最后这首是加演曲目，她说倘若观众反应好就弹。我问她何故选《茉莉花》，她说：「这是我学会的第一首中国曲子，七岁，用的是四分之一尺寸的小琴。老师说我拉得像个锯木头的，但我觉着好听。」
请继续往下阅读
手提电话又响了，这次是母亲。
「深，在干嘛？」
「写稿。妈，啥事？」
「你爸又不去医院复查了。医生让这周去，他说没事，不用去。你晚上过来说说他。」
「妈，爸那检查结果不是没事吗？心律不齐，不少人都有。」
「有事就晚了！医生说让定期复查，他当耳旁风。六十岁的人了，还不懂得爱惜身体。」
「行，我晚上过去。若宁入夜后有排练，就我和夏天去。」
谁也没有料到会是这样的结果。
「好。我包饺子，白菜猪肉馅，你爸爱吃。夏天也爱吃。」
「知道了。」
挂了电话，我看着窗外。五月的阳光已经很烈了，把树叶照得透明。知了开始叫，断断续续的，像在试探夏天到底来没来。
我想了想，给若宁发了条微信：「晚上我带夏天去妈那儿，你排练完直接过来？」
过了一会儿她回复：「好。可能会晚，今日要和钢琴合伴奏。」
「别太累。」
「知道。爱你。」
「爱你。」
我放下手提电话，重新面对电子设备。光标还在闪，我敲下几个字：「第十一章：倒计时三十天」，随后删掉。太刻意了。
又敲：「五月的某个周二」，又删掉。太随意了。
最后我啥也没写，就让它空白着。有时候空白比废话好。
下午四点，我去幼儿园接夏天。到的时候，孩子们正操场上玩。滑梯，秋千，沙坑，到处是奔跑的小身影和嬉笑声。夏天在沙坑里，和一个小男孩一起堆城堡。她蹲在彼处，小裙子拖在沙子上，手里拿着个红色的塑料铲子，挖得很认真。
接下来更精彩
「夏天！」我喊。
她抬头，看见我，马上站起来跑过来，沙子从裙子上簌簌往下掉。
「爸爸！」
我蹲下，拍拍她裙子上的沙：「玩得开心吗？」
「开心！我和王小明堆城堡！」
「王小明？就是抢你玩具那件？」
光影交错间，时间缓缓流动。
「嗯！他现在不抢了，我按妈妈说的，大声说‘这是我的玩具’，他就还给我了。现在我们成好朋友了。」
「那就好。」
王小明也跑过来，是个圆脸的小男孩，眼睛很大。他看看我，有点害羞。
「叔叔好。」
「幸会。你叫王小明？」
「嗯。」
「你和夏天是好朋友了？」
「嗯。夏天说她妈妈是音乐家，会拉琴。」
「对，她妈妈很厉害。」
「我妈妈是会计，会算数。」
「那也很厉害。」
夏天背上书包，和王小明手一挥再见。我牵着她的手往外走，她一路都在说今日的事。
脚下的路还在继续延伸。
不要错过下面的精彩
「爸爸，我今日画画了，画了我们家。有爷爷，奶奶，爸爸，妈妈，我，姑姑，小姑。七个人。」
「画呢？我看看。」
她从书包里拿出一张画。还是那种用色大胆的风格，七个人，七个颜色，手拉手。但这次她加了背景——一个舞台，上面有个拉琴的人。
「这是妈妈在开音乐会。」她指着舞台上紫色的人说。
「画得真好。妈妈看了肯定喜欢。」
「我要送给妈妈！」
「好。」
回到家，夏天看动画片，我做饭。简单的番茄鸡蛋面，加了几片青菜。夏天吃得很香，吸溜吸溜的，弄得满脸都是番茄汁。
「爸爸，妈妈啥时候回来？」
「晚一点，妈妈在排练。」
「排练是什么？」
「就是练习，为了音乐会练得更好。」
「妈妈已经很好了。」
「妈妈想更好。」
「哦。」她想了想，「那我也要排练。」
「你排练什么？」
「排练……唱歌！我唱歌给妈妈听！」
「好，等妈妈回来你唱给她听。」
吃完饭，给她洗澡，换衣服。七点半，出门去父母家。
到的时候，饺子已经包好了，正在煮。满屋子都是蒸汽和面粉的香味。夏天一进门就喊：「奶奶！我来了！」
全文免费阅读中
母亲从厨房出来，手在围裙上擦了擦：「哎哟，我们夏天来了。快让奶奶看看，是不是又长高了？」
「我量了！长了一厘米！」夏天比划着。
「真棒！爷爷在阳台呢，去找爷爷。」
夏天跑向阳台。父亲果然在那儿，坐在藤椅上，戴着老花镜看报纸。夏天扑过去：「爷爷！」
「哎，夏天来了。」父亲放下报纸，把她抱到腿上，「今日在幼儿园开心吗？」
「开心！我画画了，画了我们家，七个人！」
「是吗？给爷爷看看。」
夏天跑去拿画。我步入厨房，母亲正在捞饺子。白花花的饺子在漏勺里翻滚，热气腾腾。
「妈，爸呢？又不去复查？」
「可不是。我说了八百遍了，当耳旁风。你爸那脾气，你又不是不明白，倔得像头驴。」
「晚上我说说他。」
「说了也没用。他只听医生的，医生说了他又不听。」
饺子出锅，装了三大盘。母亲又调了蘸料，蒜泥，醋，辣椒油。夏天自己拿筷子，虽然拿得不太稳，但坚持要自己夹。
「爸爸，我要吃十个！」
「你吃得了十个？」
「吃得了！我长大了！」
「好，吃吧，别撑着。」
父亲夹起一个饺子，蘸了醋，送进嘴里。咀嚼，吞咽，然后喝了口饺子汤。
「爸，妈说医生让你去复查。」我开口。
「嗯。」父亲应了一声，继续吃饺子。
故事还在继续
「那你去不去？」
「过阵子再说。最近没啥感觉。」
「等有感觉就晚了。」母亲说。
「能有什么事？我身体我自己知道。」
「你明白啥？上次检查心律不齐，医生说了要定期复查。」
「心律不齐的人多了去了，你妈也心律不齐，她如何不去复查？」
「我那是轻微的，你是中度的，能一样吗？」
父亲看了我一眼，沉默了几秒，然后说：「行吧，你陪我去我就去。」
两人又要开始。我赶紧打断：「爸，你就去吧，查查安心。我陪你去。」
「那就说好了，周六上午。」
「嗯。」
母亲松了口气，给我使了个眼色，意思是「还是你有办法」。我笑笑，继续吃饺子。
远处的景色在视线中渐渐模糊。
夏天吃了六个就饱了，剩下四个硬塞进嘴里，鼓着腮帮子像只小仓鼠。母亲笑她：「吃不下别硬吃，留着晚上饿了再吃。」
「我能吃完！」她含糊不清地说，努力咀嚼。
吃完饭，夏天要看电视。父亲陪她看动画片，母亲收拾桌子，我帮忙洗碗。水很烫，洗洁精的泡沫在手上堆积。
「深，」母亲突然说，声音在水流声中显得有些模糊，「若宁最近怎么样？我看她瘦了。」
「她忙，音乐会下个月，压力大。」
脚下的路还在继续延伸。
「让她注意身体。年轻人拼事业是好事，但身体是革命的本财物。你爸就是年轻时不注意，落下一身毛病。」
翻页继续
「我知道，我说了她。」
「你也注意。你老是熬夜写稿，眼睛都红了。前几天林静来，还说让你去做个全面体检，说你们这个年纪该注意了。」
「我没事，身体好着呢。」
「好什么好，上次感冒拖了半个月才好。你呀，跟你爸某个德行，嘴硬。」
我笑了笑，没接话。窗外已经全部黑了，能看见对面楼的灯火。有一家的阳台上挂着风铃，在夜风里叮当作响。
「妈，」我一边擦盘子一边说，「你说，人为什么总是等到要失去了，才懂得珍惜？」
母亲止步动作，看了我一眼：「如何突然说这样东西？」
「就是……觉得现在这样挺好的。一家人在一起，吃饭，聊天，吵架，都挺好的。但有时候会怕，怕这样的日子不长久。」
「谁家日子能长久？都是过一天算一天。重要的是过好今日，珍惜跟前人。」母亲把最后某个盘子递给我，「你爸那身体，我天天担心，但忧虑有什么用？该吃吃，该喝喝，该吵架还得吵架。日子就是这么过的。」
「你不怕吗？」
「怕啊，如何不怕。但怕也得过。我跟你爸结婚三十八年了，吵了三十八年，也怕了三十八年。怕他生病，怕他出事，怕他走在我前头。可光怕有什么用？该来的总会来，该走的留不住。我们能做的，就是在还在一起的时候，好好对对方，少留点遗憾。」
我沉默地擦着盘子。母亲的话很朴素，但很真实。是啊，怕有什么用？该来的总会来。我们能做的，就是在「来」之前，好好活着，好好相爱。
洗完碗，我走进客厅。夏天早就在父亲腿上睡着了，小脑袋靠在他胸口。父亲一动不敢动，怕吵醒她。电视还开着，在播新闻，声音调得很小。
「睡着了？」我轻声说。
「嗯，刚睡着。」父亲也轻声说，「这孩子，盯着动画片就睡了。」
「我抱她去屋子睡。」
「别，就让她这么睡吧。我抱着挺好。」
一切仿佛什么都没发生过。
父亲低头盯着怀里的夏天，眼神很温柔。六十岁的男人，当了爷爷，抱着三岁的孙女，在昏暗的灯光下。这个画面，我想我会记很久。
「爸，」我落座，「周六我陪你去医院，咱们好好查查。查完了，没事，大家都安心。」
本章节未完，请继续阅读
「嗯。」父亲应了一声，手指轻轻抚过夏天的头发，「深，你记不记得你小时候，也这么在我腿上睡着过？」
「想起。那时候你看报纸，我就在你腿上睡着了。醒来时脖子都僵了。」
「时间真快。一眨眼，你都当爸了。」
「嗯。」
「好好对若宁。她是个好孩子，为了这样东西家，为了你，付出很多。」
「我知道。」
「还有夏天。孩子长得快，一眨眼就大了。多陪陪她，别老忙着工作。钱赚不完，但孩子的童年就一次。」
「嗯。」
我们不再说话。电视里在播天气预报，明日晴天，后天多云。五月的夜晚，静谧，温暖，有家的味道。
八点半，若宁来了。她看起来有点累，但眼睛亮亮的。夏天早就醒了，揉着眼睛从父亲腿上下来，扑向若宁。
「妈妈！」
「哎，宝贝。」若宁抱起她，亲了亲，「在奶奶家乖不乖？」
局面一时间变得有些微妙。
「乖！我吃了六个饺子！不，十个！」
「这么多？」
「嗯！我还给妈妈留了画！」
她从书包里拿出那张画，递给若宁。若宁接过来，在灯光下仔细看。她看得很慢，很认真，手指轻微地抚过画纸。
「画得真好……」她音色有点哽咽，「妈妈最喜欢了。这是妈妈收到的最好的礼物。」
「妈妈不哭。」夏天用小手擦她的脸。
这种沉默让人感到有些不自在。
好文推荐继续阅读
「妈妈没哭，妈妈是高兴。」若宁吸了吸鼻子，把画小心地折好，放进包里，「这是妈妈收到的最好的礼物，妈妈要始终留着。」
「嫂子吃饭没？饺子还热着，我给你下好几个。」母亲从厨房探出头。
「吃过了妈，和钢琴老师一起吃的。不过……还能再吃几个，妈包的饺子最好吃。」
「那你坐着，立刻就好。」
母亲去厨房下饺子。若宁在沙发上坐下，夏天挤在她旁边。父亲问：「排练怎么样？」
「还行。今日和钢琴合伴奏，有几个地方还要磨合。钢琴老师说我节奏有点赶，得稳一点。」
四周恢复了平静。
「别太累，注意休息。身体是革命的本财物。」
「明白，爸。您也是，要注意身体。」
「我没事，老毛病。」
饺子没多久煮好，母亲端出来。若宁渐渐地吃着，看得出是真的饿了，但也真的累了。她吃得很慢，每一口都嚼很久。
「慢点吃，别噎着。」母亲说。
「嗯。妈，这馅调得真好，比我妈调得还好。」
「你妈那是南方口味，淡。我们北方人口重。」
「我就爱吃口重的。深就总说我口重，说吃多了盐不好。」
「偶尔吃没事。你们年轻人，也该吃点有味的。」
夏天靠在若宁身上，又开始打哈欠。若宁摸摸她的头：「困了？」
四周恢复了平静。
「嗯……妈妈，你今天排练累不累？」
「累，但发现夏天就不累了。」
本站内容每日更新
「我给妈妈唱歌，妈妈就不累了。」
「好，你唱。」
夏天开始唱，还是那首《小星星》，依然跑调，但唱得很认真。若宁听着，笑着，眼泪又要流出来。我递了张纸巾，她接过去，擦了擦眼睛。
「妈妈，我唱得好听吗？」
「好听，是世界上最好听的音色。」
「那我天天唱给妈妈听。」
「好，天天唱。」
唱完歌，夏天真的困了，靠在若宁怀里睡着了。若宁抱着她，轻轻拍着她的背，哼着不成调的摇篮曲。灯光下，她们俩像一幅画——母亲和女儿，某个二十九岁，一个三岁，都闭着双目，都呼吸均匀。
父亲盯着她们，轻声说：「多好。」
「嗯，多好。」母亲也说。
我盯着她们，心里是满的，满到要溢出来。这一刻，这个入夜后，这样东西有饺子香、有电视声、有夏天的歌声、有若宁的眼泪、有父母的微笑的入夜后，是真实的，是珍贵的，是我想永远留住的。
但我明白，留不住。时间在走，孩子在长，父母在老，音乐会在倒计时。一切都在向前，不停留。
那就向前吧。至少现在，我们在一起。
九点，我们准备回家。夏天又睡着了，我抱着她。父母送我们到入口处。
「路上小心。」父亲说。
「爸，周六上午九点，我来接你去医院。」我重复。
「知道了，忘不了。」
「妈，我们走了。」
「走吧，慢点开车。若宁，到家发个消息。」
「好，妈您也早点休息。」
下文更加精彩
电梯里，夏天在我怀里动了动，嘟囔了一句梦话。若宁靠在我肩上，闭着双目。电梯的灯是冷白色的，照在她脸上，显得有点苍白。
「累了吧？」我问。
「嗯，但开心。看到夏天，发现爸妈，就开心。深，有时候我觉着，我是不是太贪心了？」
「贪心啥？」
「什么都想要。想要事业成功，想要家庭幸福，想要父母健康，想要孩子快乐。啥都想要，啥都舍不得放。」
「这不叫贪心，这叫正常。人都这样。」
「可是……会不会要得太多，最后什么都得不到？」
「不会的。你会得到的。音乐会会成功，家庭会幸福，父母会健康，孩子会快乐。你配得上这些。」
她睁开眼看我，双目里有泪光：「真的吗？」
「真的。我保证。」
她靠回我肩上，不再说话。电梯到了一楼，门开，夜风吹进来，带着五月夜晚的暖意。
开车回家。路上车不多，路灯一盏盏向后掠去。夏天在后座睡得很沉，若宁在副驾也闭着眼睛。我开着车，看着前方的路，心里是平静的。
平静，但有一丝不安。像水面下的暗流，看不见，但能感觉到。
或许，只是因为这个夜晚太美好，美好得让人心慌。
或许是缘于若宁说她背疼。也许是缘于父亲的心律不齐。也许是缘于母亲的话：「该来的总会来，该走的留不住。」
到家，我把夏天放到床上。她翻了个身，抱着兔子玩偶，继续睡。若宁去洗澡，我坐在客厅，没开电视，就坐在黑暗里，听着卫生间的水声。
命运的齿轮在此刻悄然转动。
水声停了。过了一会儿，若宁出来，穿着睡衣，头发湿漉漉的。她坐到我旁边，靠在我肩上。
「深。」
「嗯？」
收藏本站追更方便
「我今日排练的时候，背又疼了一下。比之前疼，时间也长一点。」
「还是像针扎？」
「嗯，但这次像是……有根针始终扎着，扎了十几秒才消失。」
「明日必须去医院看看。」
「可是排练……」
「排练行调整时间。身体重要。」
她沉默了一会儿，随后说：「好。那明日下午去，上午还有排练。」
「我陪你去。」
「不用，你写稿吧。我自己去就行，小毛病，可能就是肌肉劳损。」
「我陪你去。」我坚持。
她看了我一眼，随后点头：「好。」
事情的发展似乎超出了所有人的预料。
我们又坐了一会儿。夜很深了，窗外偶尔有车驶过的音色。小区里的灯一盏盏熄灭，人们都睡了。
「深，」她又开口，音色很轻，「倘若……我是说倘若，我真的生病了，很重的病，你会怎么办？」
我心里一紧：「胡说八道什么。」
「就假设嘛。」
「没有这种假设。」
「你回答我。」
我想了想，说：「治。倾家荡产也治。治不好，就陪你到最后一天。然后带着夏天，好好活下去。告诉她，她妈妈是个很棒的人，是个艺术家，是个好妻子，好妈妈。告诉她，要像妈妈一样，勇敢，坚强，追求自己想要的。」
她哭了，没出声，眼泪始终流，流进我的衣服里。我抱着她，拍她的背，像哄孩子一样。
精彩不容错过
「对不起……」她哽咽，「我不该问这种问题……」
「该问。问了，我就有机会说这些话。」
「深，我爱你。」
「我也爱你。」
「我们要永远在一起。」
「嗯，永远。」
永远有多远？我不明白。但至少这一刻，这样东西夜晚，这样东西抱着哭泣的妻子的时刻，我觉得，永远就是从这一刻开始，到我们生命的最后一刻。
也许不够长，但够真。
够好了。
热门好书
同类好书推荐
千秋韵雅
笑抚清风
武汉品书
东家少爷
清江鱼片
爱思考的宇少
喵星人
商玖玖
绿水鬼
皎月出云
季伦劝9
只是一只咸喵
代号六子
玉户帘
鱿鱼不睡觉
普祥真人
牛奶灌汤包
真熊初墨
迦弥
鬼门生，小匏
墨墨是墨爷