我想当作家（最新章节）

手记片段，2025年9月12日，凌晨3:47 我在纸上写：林深。 墨水在粗糙的纸面晕开，像一滴黑色的血。这是我今晚写的第84遍。从午夜开始，我就坐在此处，在台灯惨白的光圈里，一遍又一遍地写自己的名字。林、深。林、深。林、深。 每一遍都像在雕刻墓碑。 窗外的城市睡着了。或者说，假装睡着了。极远处还有零星的车灯划过，像濒死生物的神经末梢偶尔抽动。我的公寓在十七楼，朝北，一年四季没有直射阳光。这很好。我不需要阳光。阳光会让我想起太多东西——想起周末早晨，阳光透过窗帘缝隙，在丁若宁的头…

出自「第9章 颐和园的船」

那一刻很安静。风吹过长廊，带着花香和湖水的味道。远处有人在吹笛子，断断续续的调子。阳光透过树叶洒下来，在地上晃成一片碎金。我觉得，真好啊。父母健康，姐妹和睦，妻子温柔，女儿可爱。有工作，有家，有这样一个五月的早晨。还要什么呢？这就是幸福吧。具体的，实在的，触手可及的幸福。“万一错了，就错了。观众里除了我，没人听得出来。”“我说真的。你拉琴时，我只顾着看你，哪顾得上听。”她靠回我肩上。我闻到她头发上的味道，洗发水的香味，混着一点汗。二十九岁，最好的年纪。事业要起来了，家庭稳定，身体还好。一切都适才好。

出自「第12章：体检日」

“不疼，就是闷，像有块石头压着。喘气费劲。”医生抬头看了父亲一眼，眼神锐利：“真差不多？您再想想。是跟以前一样，还是更频繁了？闷的时间更长了吗？”父亲犹豫了一下：“可能……长了点。以前闷一会儿就好，现在得闷个十几分钟。”医生在病历上记录着，随后开了单子：“做个心电图，心脏彩超，再抽个血。心电图现在做，彩超在隔壁，抽血在二楼。结果出来拿给我看。”心电图室，父亲躺在床上，护士是个年轻姑娘，手脚麻利。她让父亲解开上衣扣子，露出胸口。父亲的胸口很瘦，肋骨清晰可见，皮肤有些松弛。护士给他贴上电极片，冰凉的，父亲哆嗦了一下。

出自「第14章 六月的开端」

“唔……”她翻了个身，背对着我，把脸埋进枕头里。“起床了，小懒虫。今日有煎蛋哦，妈妈做的，还有小熊盘子。”“煎蛋……小熊……”她迷迷糊糊地重复，随后睁开一只眼睛，“妈妈做的？”“那我要吃。”她终于坐起来，揉着眼睛，头发乱得像鸟窝。我给她穿衣服——粉色的T恤，白色的短裤，袜子是印着小草莓的。她自己穿鞋，但鞋带系不好，总是打成死结。我蹲下帮她解开，重新系好。“三天。星期四、星期五，然后周末就不用上了。”“哦。”她想了想，小脸皱成一团，“那还要上三天啊……我不想上幼儿园。”“好玩……但我想在家。在家可以看动画片，可以跟妈妈玩，行去爷爷奶奶家。

章节目录 (共14章)