2020年5月10日，周六，晴
我是在一股尿骚味中醒来的。
不是幻觉，是真真切切的、新鲜的、热烘烘的尿骚味。睁开眼睛，夏天穿着印着小黄鸭的睡裙，光着两条小胖腿，站在我枕头边，睡衣下摆湿了一小片，地板上已经积了一小摊。她眨巴着眼睛盯着我，手里抱着那只耳朵缺了一角的兔子玩偶。
这个发现让所有人都愣住了。
「爸爸，」她说，声音带着刚睡醒的黏糊，「尿尿了。」
我叹了口气，看了眼手提电话：早晨六点四十七分。窗外的天刚亮透，是那种五月清晨特有的、带着水汽的亮。阳光还没完全起来，房间里是灰蓝色的。
「怎么不去厕所？」我坐起来，脑袋有点沉。昨晚赶稿到三点，睡下不到四个小时。
「厕所黑。」夏天说，把兔子玩偶往我脸上凑，「兔兔怕黑。」
「兔兔怕黑，夏天不怕？」
「夏天也怕。」
我下床，把她抱起来。三岁的孩子，抱在怀里沉甸甸的，像一袋会呼吸的大米。她靠在我肩上，小手搂着我的脖子，头发蹭得我下巴痒痒的。走到卫生间，开灯，把她放在小马桶上。她坐上去，晃着两条小短腿，还在打哈欠。
「爸爸，天亮了没？」
「快亮了。」
「天亮了干什么？」
「天亮了……」我想了想，「奶奶说今日去颐和园。」
「颐和园是什么？」
「一个大公园，有湖，有船，有山。」
「有船？」她双目亮了，「啥样的船？」
「各种各样的。有天鹅船，鸭子船，还有龙船。」
「我要坐天鹅船！」
请继续往下阅读
「好，坐天鹅船。」
「白色的天鹅？」
「对，白色的。」
「会游水吗？」
「不会，要我们自己蹬。」
「怎么蹬？」
「用脚蹬，像骑自行车。」
谁也没有料到会是这样的结果。
「我不会骑自行车。」
「爸爸教你。」
「现在教？」
「现在先尿尿。」
她低头看小马桶，很认真地尿完了剩下的一点。我给她擦干净，换掉湿睡衣。她光着身子在卫生间里跑，被我一把抓回来套上干净衣服。粉色的短袖，浅蓝的背带裤，袜子上有小草莓图案。
「妈妈呢？」她问。
「妈妈在睡觉。小声点。」
「妈妈是大懒虫。」
「妈妈昨日练琴到很晚。」
「为什么要练琴？」
「因为妈妈要开音乐会。」
「音乐会是啥？」
接下来更精彩
「……就是不少人听妈妈拉琴。」
「我也要听。」
「好，带你去听。」
抱她出卫生间，若宁已经醒了，侧躺在床上，一只手撑着脑袋，头发散在枕头上，眼睛半睁着看我。
「吵醒你了？」我问。
「没，自己醒的。」她声音哑哑的，像含了沙子，「夏天又尿床了？」
光影交错间，时间缓缓流动。
「嗯，小范围。」
「说了晚上别让她喝那么多水。」
「她自己起来喝的，说口渴。」
若宁坐起来，揉了揉眼睛。她穿了件我的旧T恤当睡衣，领口很大，露出锁骨。二十九岁，还朝气，但眼下的青影有点明显。最近练琴练得狠，下个月在音乐厅的独奏会，是她职业生涯里最大的机会。
「几点了？」她问。
「快七点。妈刚才发微信，说八点在颐和园东门等。」
「这么早？」
「她说早晨人少，凉快。」
若宁下床，去洗漱。我抱着夏天去厨房，热牛奶，烤面包。面包机嗡嗡响的时候，夏天坐在餐椅上，晃着腿唱儿歌，调子跑得找不着北。
「太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说，早早早，你何故背着小书包……」
「你还没书包呢。」我把牛奶倒进她的小熊杯子里。
「我有！小姑给我买的，粉色的，有小兔子！」
脚下的路还在继续延伸。
不要错过下面的精彩
「那是上幼儿园用的。」
「我今天就要背！」
「去公园不用背书包。」
「要背！我要装好吃的！」
拗不过她，只好把她那个粉色的兔子书包找出来，装了一盒酸奶，一包饼干，一包湿巾。她背在身上，书包几乎有她半个身子大，走路时一晃一晃的。
若宁洗漱完出来，换了件白色的亚麻衬衫，牛仔裤，头发扎成马尾。素颜，但皮肤很好，是那种二十九岁女人该有的样子——还有胶原蛋白，但开始懂得保养。她倒了杯水，靠在料理台上喝，看着夏天背书包在客厅里转圈。
「像个小乌龟。」她笑。
「乌龟是绿色的。」夏天说。
「你是粉色的乌龟。」
「粉色乌龟好看吗？」
「好看。」
吃完早饭，收拾出门。夏天的鞋子穿反了，自己又换回来。水壶，纸巾，防晒霜，遮阳帽，创可贴——若宁像要去远征，包里塞得满满当当。我说「缺什么不能买」，她说「景区里贵，而且不一定有合适的」。
电梯里，夏天又开始问问题。
「爸爸，颐和园远吗？」
「有点远。」
「多远？」
「要坐车。」
「坐什么车？」
「姑姑的车。」
「姑姑有车？」
全文免费阅读中
「有。」
「为啥我们没有车？」
「我们有，但今天开姑姑的车，因为坐不下。」
「为啥坐不下？」
「缘于……爷爷奶奶也去。」
「何故爷爷奶奶也去？」
「因为……家庭活动。」
「什么是家庭活动？」
「就是全家人一起出去玩。」
「全家人都有谁？」
「爷爷，奶奶，爸爸，妈妈，夏天，姑姑，小姑。」
「姑姑和小姑不一样吗？」
「姑姑是林静姑姑，小姑是林悦姑姑。」
「哦。」她想了想，「那小姑为什么叫小姑？」
「因为她年纪小。」
「多小？」
「二十六岁。」
「二十六岁是多少岁？」
电梯到了一楼。门开，凉风灌进来，带着清晨的湿气和青草味。小区里的玉兰花开败了，地上有白色的花瓣。槐树刚长出嫩叶，是那种透明的黄绿色。
林静的车早就在入口处。她今日开了那辆白色的SUV，说是空间大。车窗摇下来，她戴了副墨镜，没化妆，但涂了口红，豆沙色的。
故事还在继续
「早。」她说。
「姐今天很酷啊。」我把夏天塞进儿童安全座椅。
「悦悦说我这车像中年妇女开的，让我打扮朝气点。」林静笑，「我说我都三十三了，就是中年妇女。」
「三十三朝气着呢。」若宁坐进副驾。
「跟你们比不了。你二十九，悦悦二十六，都是朝气人。」
车开上三环。早晨七点半，车还不多。阳光斜射进来，在仪表盘上投出光斑。夏天在后座，趴在窗前上看外面。
「爸爸，楼好高。」
「嗯。」
「何故楼这么高？」
「缘于……住的人多。」
「为啥住的人多？」
「因为……北京人多。」
远处的景色在视线中渐渐模糊。
「何故北京人多？」
「缘于……大家都想来北京。」
「何故都想来北京？」
「因为……」我卡住了。若宁回头笑：「缘于你爸在这儿。」
林静也笑：「夏天现在是最爱问‘何故’的年纪。从心理学角度，这是认知发展的关键期，她在建立对世界的理解框架。」
脚下的路还在继续延伸。
「姐，你能不能用通俗点的语言？」若宁说。
翻页继续
「就是她在探索世界。」
夏天没再问，因为她看见天桥了。「爸爸，桥！好长的桥！」
「那是过街天桥。」
「为什么有过街天桥？」
「缘于……让人过马路。」
「何故不走下面？」
「下面有车。」
「何故有车？」
「因为……」我又卡住了。若宁笑出声：「深，你今日要完。」
到颐和园东门，刚过八点。停车场早就有些车了，但不算多。五月的早晨，温度正好，二十度出头，穿件长袖不冷，穿短袖不热。风吹过来，带着湖水的湿气和树叶的味道。
父母和林悦早就在入口处等了。父亲穿了件深蓝色的夹克，戴着顶灰色的棒球帽。母亲穿了件米色的针织开衫，手里提着个大布袋。林悦最显眼——荧光粉的运动外套，黑色的leggings，马尾辫扎得老高，像个要去健身的网红。
「爷爷！奶奶！小姑！」夏天从车上蹦下来，跑过去。书包在她背上一颠一颠的，兔子耳朵跟着晃。
「哎哟，慢点慢点。」父亲弯腰，把她抱起来。六十岁的人了，抱个三岁孩子还轻松，但放下时揉了揉腰。
「爸，腰又疼了？」我走过去。
「老毛病，没事。」父亲摆摆手，「夏天重了，上次抱还没这么沉。」
「我长大了！」夏天说，挺着小胸脯。
「是是是，我们夏天是大姑娘了。」母亲摸摸她的头，从布袋里拿出个保温杯，「来，奶奶给你带了豆浆，热的。」
一切仿佛什么都没发生过。
「谢谢奶奶。」夏天接过来，抱在怀里。
母亲把布袋递给我：「拿着，沉。我做了三明治，煮了鸡蛋，切了水果。水也带了，别在景区买，贵。」
本章节未完，请继续阅读
「明白了妈。」我接过，确实沉。
「你爸一大早又说胸闷，我让他别来了，在家休息，他不听。」
父亲又摆摆手：「没事没事，出来走走还好些。在家闷着更难受。」
「让你去医院看看，你总说没事。」
「老毛病了，去医院也是那些话。多休息，别累着。我退休了，还不够休息？」
母亲摇头，不再说。这对话我听了三十年，从我有记忆起就是这样。父亲总是「没事」，母亲总是「去医院看看」，随后父亲总是「老毛病」，随后母亲总是摇头。像某种固定的家庭背景音，听久了就不觉着有啥了。
林悦凑过来，捏夏天的脸：「夏天今天好可爱啊！这小背带裤，这小书包！」
「小姑，你的衣服好亮！」夏天指着她的荧光粉外套。
「亮吧？小姑新买的，跑步穿的。」
「何故要跑步？」
「缘于要减肥。」
「什么是减肥？」
局面一时间变得有些微妙。
「就是……让自己变瘦。」
「为啥要变瘦？」
「缘于……」林悦卡住了，望向我，「哥，你闺女这‘为啥’的功力又涨了。」
我笑：「遗传她妈，她妈学音乐的，问题多。」
若宁拍我一下：「我哪有。」
买票，入园。人确实不多，都是晨练的老人，遛弯的夫妻，推婴儿车的朝气父母。昆明湖在跟前铺开，很大，很静，像一大块淡绿色的玻璃。极远处的万寿山，佛香阁，十七孔桥，在晨雾里朦朦胧胧的，像水墨画。
这种沉默让人感到有些不自在。
好文推荐继续阅读
「爸爸，湖！」夏天指着湖面。
「嗯，昆明湖。」
「为啥叫昆明湖？」
「缘于……」我又卡了，看向林静。
林静推了推墨镜：「乾隆皇帝仿照杭州西湖建的，取名昆明湖，是缘于汉武帝在长安开凿昆明池训练水军，乾隆借用这样东西典故，寓意自己也有训练水军、巩固国防的决心。」
夏天眨巴着眼睛，显然没听懂。林悦笑：「姐，你说这么复杂她哪懂。夏天，昆明湖就是很大很大的湖，能划船。」
四周恢复了平静。
「我要划船！」夏天立刻说。
「先去逛逛吧，划船要排队。」若宁说。
「不嘛，现在就要划！」
「听妈妈的，先走走。」我说。
夏天嘟嘴，但没闹。她其实挺好哄，只要转移注意力。林悦过来牵她的手：「走，小姑带你去买棉花糖。」
「棉花糖！」夏天马上忘了船，跟着林悦跑了。
父母渐渐地走，母亲挽着父亲的手臂。我和若宁、林静跟在后面。
「哥，你新书大纲如何样了？」林静问。
「还在磨。编辑说要更‘有冲突’，我说家庭记忆有什么冲突，她说‘那就制造冲突’。」
「从心理学角度，家庭本身就是最大的冲突场域。代际，夫妻，亲子，价值观……只是很多时候冲突被压抑了，以更隐蔽的形式存在。」
四周恢复了平静。
「姐，你能不能别用专业术语？」若宁笑。
「职业病。」林静也笑，「但是深，你行写写家庭的‘隐性冲突’。比如爸妈，爸总说没事，妈总忧虑，这也是一种冲突模式。妈通过‘忧虑’来表达关心，爸通过‘拒绝担心’来维护自己的独立和权威。」
本站内容每日更新
「他们那样挺好的。吵吵闹闹一辈子，也没真闹出啥事。」
「那是一种平衡。但倘若平衡被打破……」
「不会打破的。」我说，「都几十年了。」
林静看了我一眼，没再说话。那个眼神我现在还想起——平静的，若有所思的，像在观察啥。但当时我没在意，只当是闲聊。
走到长廊，人多了些。红的柱子，绿的栏杆，顶上的彩画画着故事。夏天仰头看，脖子都快折了。
「爸爸，上面有画！」
「嗯，《西游记》。」
「什么是《西游记》？」
「一个故事，讲孙悟空打妖怪。」
「孙悟空是谁？」
「一只猴子，会七十二变。」
「啥是七十二变？」
「就是……能变成七十二种东西。」
「能变成棉花糖吗？」
「……应该能吧。」
「那我要孙悟空变的棉花糖！」
林悦大笑：「夏天，你真是个小吃货。」
长廊边的长椅，我们落座休息。母亲打开布袋，拿出便当。三明治用保鲜膜包着，鸡蛋剥了壳，苹果切成小块，还有洗好的小番茄。简单，但摆得整齐，是母亲一贯的风格。
「妈，你几点起的？做这么多。」若宁问。
「六点。睡不着，就起来做。反正醒了也没事。」
下文更加精彩
「妈你要多睡会儿，注意身体。」
「明白知道，你们才要注意。深老熬夜，若宁练琴一站几小时，静工作压力大，悦悦带小孩累。就我最闲。」
「闲还不好？」父亲说，「我巴不得天天闲。」
「你那是真闲，我是没事找事。」
两人又要开始。林悦赶紧打岔，提起个三明治咬了一口：「嗯！妈，这三明治好吃，里面夹的什么酱？」
「自己调的，蛋黄酱加了一点芥末。」
「好吃！比便利店的好吃一百倍！」
「便利店的东西不健康，防腐剂多。」
正吃着，父亲陡然捂了下胸前，眉头皱了一下，很轻微，但母亲马上发现了。
「怎么了？」她问。
「没事，有点闷。」父亲说，声音很平静。
「我就说你别来……」
「真没事，喝口水就好。」父亲打开水瓶，喝了几口，深呼吸，「好了好了，看你们不安的。」
夏天吃饱了，坐不住，要从长椅上下来。林悦带她去旁边看花。五月的颐和园，牡丹开得正好，大朵大朵的，红的，粉的，白的，像绸缎做的。
母亲还要说，若宁轻微地碰了她一下，摇摇头。母亲叹口气，没再说话，但眼神始终盯着父亲。
这样东西细节，我当时发现了，但没多想。胸闷嘛，父亲的老毛病。天气变化，气压低，或者累了，就会犯。喝点水，歇歇就好。谁家老人没点小毛病？我爷爷当年也胸闷，活到八十多。所以我觉着，没事。
命运的齿轮在此刻悄然转动。
「爸爸，花！」夏天指着一朵红色的牡丹。
「嗯，牡丹。」
「何故是红色的？」
收藏本站追更方便
「缘于……它想当红色的。」
「为啥想当红色的？」
「缘于红色好看。」
「我也要红色的衣服！」
「你有粉色的。」
「粉色没有红色好看。」
「都好看。」
那一刻很安静。风吹过长廊，带着花香和湖水的味道。极远处有人在吹笛子，断断续续的调子。阳光透过树叶洒下来，在地面晃成一片碎金。
她跑去看另一朵，白色的。林悦跟着她，怕她摔。父母在长椅上休息，母亲在削苹果，父亲在喝水。若宁靠在我肩上，闭着眼睛，晒太阳。林静在看手提电话，回工作消息。
我觉着，真好啊。父母健康，姐妹和睦，妻子温柔，女儿可爱。有工作，有家，有这样一个五月的早晨。还要啥呢？
这就是幸福吧。具体的，实在的，触手可及的幸福。
事情的发展似乎超出了所有人的预料。
「深，」若宁轻声说，没睁眼。
「嗯？」
「下个月音乐会，你来看吗？」
「自然，全家都去。」
「我有点紧张。」
「不安什么，你练了那么久。」
「就是因为练了太久，怕出错。」
「不会的。你拉得那么好。」
精彩不容错过
「万一呢？」
「万一错了，就错了。观众里除了我，没人听得出来。」
她笑，睁开眼睛看我：「你就会说好听的。」
「我说真的。你拉琴时，我只顾着看你，哪顾得上听。」
「油嘴滑舌。」
「肺腑之言。」
她靠回我肩上。我闻到她头发上的味道，洗发水的香味，混着一点汗。二十九岁，最好的年纪。事业要起来了，家庭稳定，身体还好。一切都适才好。
谁会想到呢？四年后，她会躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，连琴弓都拿不起来。谁会不由得想到，这样东西靠在我肩上、担心下个月音乐会的女人，早就得了胰腺癌，只是自己不明白？
我不明白。她不明白。所有人都不明白。
我们只明白，今天天气好，全家出来玩，女儿要看花，要划船，日中吃妈妈做的三明治，入夜后回家随便做点吃的，看电视，睡觉。明日周日，可能在家休息，可能去看场电影。下个月若宁有音乐会，全家都去捧场。再下个月，夏天幼儿园要表演节目。再下个月……
日子很长，未来很远。有无数个「下个月」，无数个明日。
怎么会没有呢？
吃完，去划船。正如所料要排队。租船处早就排了十几个人，大多是带孩子的家庭。夏天等得不耐烦，始终问「什么时候到我们」。林悦就带她玩手指游戏，数数，背儿歌。
等了四十分钟，终于轮到。租了条白色的天鹅船，脚蹬的，能坐四个人。我和若宁蹬，父母坐中间，夏天挤在奶奶怀里。林静和林悦租了另一条，鸭子船，黄色的。
船离岸，湖水在脚下荡开波纹。夏天趴在船边，伸手去够水，被若宁拉回来。
「脏，不能碰。」
「我想摸摸。」
「不行。」
「就一下。」
「林初夏。」
继续品读佳作
连名带姓，夏天缩回手，但双目还盯着水。阳光在水面上碎成无数金片，晃得人眼花。父亲搂着她，笑：「我们夏天喜欢水啊，等暑假，爷爷带你去北戴河，去海里玩。」
「真的？」
「真的。爷爷什么时候骗过你。」
「耶！去海里玩！」
母亲说：「你行吗？还下海。」
「如何不行？我朝气时候横渡昆明湖。」
「那都多少年前的事了。现在让你游，十米都费劲。」
「小看人。明年夏天，我游给你看。」
「好好好，你游你游。」
他们又开始。我和若宁对视，笑。蹬船其实挺累，尤其带着五个人。但湖面上的风很舒服，凉丝丝的，带着水汽。极远处有别的船，有人在唱歌，跑调，但开心。更远处，山，塔，桥，天。像一幅活着的古画。
「深，你看。」若宁指着西边，「佛香阁那边，我们是不是拍过照？」
「嗯，结婚前，来玩的时候。」
「七年了。」
这种沉默让人感到有些不自在。
「这么快？」
「夏天都三岁了。」
是啊，七年。恋爱，结婚，生孩子，过日子。像一眨眼。但认真想，又有很多细节：从未有过的约会就是来颐和园，从未有过的牵手是在长廊，求婚是在船上，怀孕时来散步，夏天满月后来拍全家福……很多个从未有过的，堆成了七年。
「再过七年，夏天就十岁了。」若宁说。
「上小学了。」
「不知道她会喜欢什么。」
阅读提示：请勿转载本站内容
一种难以言喻的感觉涌上心头。
「随她。喜欢什么学什么。」
「你说她会学音乐吗？」
「可能。你女儿，有基因。」
「那你要教她写作。」
「写作教不了，得自己悟。」
「那你至少教她认字。」
「这样东西行。」
我们笑。船晃了一下，夏天尖叫，不是惧怕，是兴奋。父亲紧紧搂着她：「不怕不怕，爷爷在。」
「爷爷，你会一直保护我吗？」
「自然。爷爷永远保护夏天。」
「拉钩？」
「拉钩。」
一老一小，手指勾在一起。阳光照在他们身上，父亲的白发，夏天的黑发，都亮晶晶的。母亲在旁边盯着，笑，眼角的皱纹很深，但很温柔。
光影交错间，时间缓缓流动。
我拿出手提电话，拍了一张。父亲抬头：「又拍？」
「留念。」
「有啥好留的，每年都拍。」
「每年都不一样。去年夏天还得抱着，今年能自己走了。」
「那倒是。孩子长得快。」
继续阅读下文
「你也老了。」母亲说。
「你不老？」
「我也老。咱们都老。」
「老了好，老了清闲。」
船到湖心，我们停下来，让船漂着。四周是水，是山，是天。很静谧，只有水声，风啸，极远处模糊的人声。夏天靠在奶奶怀里，打哈欠。小孩子的精力来得快去得也快，兴奋劲儿过了，困了。
「困了就睡会儿。」母亲拍拍她。
「不睡，要看船。」夏天强撑着眼皮。
「那你眯一会儿，船不会跑。」
她真眯上了。长长的睫毛，肉嘟嘟的脸，小嘴微微张着。三岁的孩子，睡着了像天使。
父亲看着湖面，陡然说：「这水，真清啊。」
「比以前清多了。」母亲说，「我小时候来，水可脏了。」
「现在治理得好。」
「嗯，国家在治理，有成效。」
「等夏天长大了，水更清。」
「那肯定的。」
他们聊天，声音很轻，怕吵醒夏天。若宁靠在我肩上，闭着双目。我蹬船蹬得腿有点酸，但不想动，就这样漂着，很好。
这一刻，完整，安宁，像琥珀里的昆虫，被时光固定，完美无瑕。
我以为这样的时刻会有很多。以为每个春天都可以来划船，每个夏天都行去看海，每个秋天都可以去爬山，每个冬天都行在家包饺子。以为父母会一直这样斗嘴，姐妹会一直这样相聚，夏天会一直这样长大，若宁会一直这样靠在我肩上。
我以为「家」就是这个样子，坚固，永恒，像颐和园这些几百年的建筑，风吹雨打，但总在彼处。
我不知道这座建筑已经出现了裂缝。
精彩继续
不知道父亲的胸闷不只是「老毛病」。
不知道若宁的背疼会在几个月后出现。
不明白这个完整的、完美的、以为会永远继续的上午，是我们最后某个所有人都健康、所有人都以为未来还很长、所有人都笑得毫无负担的家庭日。
但当时，我不明白。
我只是坐着，蹬船蹬得有点累的腿，晒着太阳有点懒的身体，靠着我的妻子，睡着的女儿，斗嘴的父母，静谧的湖面。
觉得，真好。
真希望始终这样。
然后，船到时间了。管理员在岸上喊，我们往回蹬。夏天醒了，揉双目。父母继续斗嘴。若宁说入夜后想吃啥，我说随便。林悦在另一条船上手一挥，喊「看谁先到岸」。
上岸，还船，往外走。夏天说饿了，林悦带她去买冰淇淋。母亲说便当没吃饱，父亲说入夜后回家下碗面，母亲说「你又想凑合」，父亲说「下碗面如何是凑合」。
出门，上车，回家。中午的北京，车开始多了。夏天在后座吃冰淇淋，吃得满脸都是。若宁帮她擦，她说「妈妈也吃」。
普通的一个周六。平常的某个家庭日。
没人知道，这是某种结束的开始。
没人知道。
热门好书
同类好书推荐
千秋韵雅
笑抚清风
武汉品书
东家少爷
清江鱼片
爱思考的宇少
喵星人
商玖玖
绿水鬼
皎月出云
季伦劝9
只是一只咸喵
代号六子
玉户帘
鱿鱼不睡觉
普祥真人
牛奶灌汤包
真熊初墨
迦弥
鬼门生，小匏
墨墨是墨爷